読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

You feel you're lonely, and you may deserve it.

 

 この1年間、定期的に遊んでくれる人たちがいました。

 遊びにいくだけじゃなくて、LINEのチャットとかテーブルを囲んでいろいろな話をしました。好きな本や映画の話から始まって、感情とか、人生とか、いつも連想ゲームのように話は拡がっていった。中高生の頃に、顔の見えないコミュニケーションは空しい、みたいな考え方を刷り込まれてきたけれど、必ずしもそうではないなと思った。逆に、自分の考えたことや想いを冷静に長文にして送る、また受け取った長文を読む感じは好ましかった。顔を合わせているときは昔の話が多かったかな。その人たちの昔の話を聞いていると、ああ、だからあなたはそうなのね、とその人たちの人物像が裏付けられてゆくような気持になった。

 今まで経験したことないほどの言葉のやり取りがあって、そうして1年過ごして気付いたことのひとつは、三者三様の寂しさがあるんだなということです。三者三様に他人への接し方があって、それによって幸せな瞬間と不幸せな瞬間があって、埋められない寂しさがある。そして、その寂しさは私たちそれぞれに相応しいんだなあ、と。

 相応しい、というのはどういうことかというと、そりゃそういう振る舞いしてたらそうなるでしょ、と冷たく突き放したくなる一方で、そういう振る舞いしてるからそうなれるのね、と感心するところもあるということです。それぞれがそれぞれの性質に固有な寂しさを引き受けているんだなと、そう気付いてとてもほっとした。

 

 実をいうと、私は、自分に関しては「私の寂しさは私に相応しい」と考えてきました。

 私は、気に入った人には自分から話しかけたりごはんや遊びに誘ったりして積極的に近付くし、大切な友人には心底優しいけれど、それ以外の人にはほぼ無関心です。どうでもいい愚痴に相槌とか打てないし、どうでもいい自虐にフォローとかできない。適当に話を合わせられないので当たり障りのない話題すらちょっと怪しい(どうでもいいというのがすぐ顔に出るらしい)。別に自分の好きな人以外からの評価なんてどうでもいい、私の大切な人にだけ強烈に優しくしたいと思って、人間関係を構築してきました。そういうのを続けるとどうなるかというと、学年に友だちが10人もいなくて、それは別に惨めでもなんでもなかったけれど、たまにふと、ああ、私って友だち少ない寂しい人間だなあと感じていました。学年のスポーツイベントとかクラスの打ち上げとか苦痛だったなあ。その一方で、他人の顔色窺ったり話合わせたりどうでもいい話に相槌打ったり、そういう苦手なことやってないから寂しいのも当たり前だよなと納得もしていました。

 でも、それは納得というより説得で、正直こんなふうに自分の寂しさを正当化しているのは私だけだろうとも感じていました。普通の人はちゃんと私が苦手なことをできていて、周りにいるたいして馬の合わない人ともちゃんと仲良くできて、寂しさとは無縁なんだろうな、と。

 

 私とこの1年遊んでくれていた人たちは、私が苦手なことをずっと当然のようにやっている人たちで、いわゆる人当たりの良い優しい人たちで、正直こういう人になれたら寂しさから脱け出せていいだろうなと思ったこともあったけれど、やっぱりその人たちにもその人たちなりの別の寂しさがあるんじゃないかなと感じました。自分の大切な人には優しいけれどそれ以外の人には無関心な私が感じるのとは別な、寂しさが。

 

 英語に、"deserve"という単語があります。何かを受けるに足るとか、何かにふさわしいとか、そうなって当然とか、良いことにも悪いことにも使われます。

 私は、人が感じる寂しさって、その人がdeserveしているものだと思います。良くも悪くも、その人の性質の生み出した結果なのかな、と。この記事を書き出したのが2014年の9月なので、ほんとにずっとこのことを考えてきてたんですけど、この1年で前向きに納得することができました。よかったね。

 

2月21日

1行日記

谷川俊太郎の詩集「真っ白でいるよりも」を中古で買ったんですが、押し花が挟んでありました。

思いがけず子どもみたいな声をあげて喜んでしまった。

 f:id:masunomachiko:20170221131104j:image

 f:id:masunomachiko:20170221131109j:image

 

表題作「真っ白でいるよりも」に惹かれて買ったのだけど、最初の詩で既にやられてしまった。

「なんにもないのになにもかもある

それこそ私の最大の贈り物

それを私は愛と呼ぶのだ」

 大好きな人たちとの会話を思い出す。「どんな人なんだろう」と探り探り話していた話題も尽きて、訪れる沈黙。話しても話しても話したりないくらいなのに、会話の切れ目にふと漂う沈黙。帰り道に一日の楽しかった瞬間を思い出して浸っているときの沈黙。最近だと、寒い日の夕方、逃げ込んだ喫茶店で熱いコーヒーを飲んでいるときの沈黙。

 何もないのに何もかもある瞬間、満ち足りた瞬間。

 ああ。

 わかる、そういうのって愛だよねえ。

 

 ・・・・どうする、どうするのこれ?

 最後まで辿り着けるかしら、それとも心臓をやられて絶命?(それでも一向に構いませんけれど)

 

 

 

真っ白でいるよりも

真っ白でいるよりも

 

 

 

花の一生、人の一生

 

 夏に書いた記事を今更投稿。

 

日本の名随筆 (1) 花

日本の名随筆 (1) 花

 

 作品社の名随筆シリーズ、100まであって征服欲がくすぐられます。既に5つくらい読んだかな。(「花」、「酒」、「恋」、「雪」、「婚」、等々)

 

◆◆◆

  

 花と人を重ねた随筆で印象的なものとして思い浮かぶのは、寺田寅彦の「花物語」の「芭蕉の花」です。

 

芭蕉は花が咲くとそれきり枯れてしまうっておとうちゃま、ほんとう?」

「そうよ、だが人間は花が咲かないでも死んでしまうね」

寺田寅彦 花物語より)

 

 雨上がりの夏の日、花は咲いたものの開き切らないうちに萎れつつある芭蕉の花を縁側から見ている、夫婦の会話。花の生は儚い、けれども、人の生はより一層儚いことに気づかされるこの一言。有名な「どんぐり」もそうだけど、寺田寅彦の人生観にはどきりとさせられることが多い。

  

  咲かずに死んでゆく花、というのは、何か、誰かのことを喩えているのだろうか。具体的に誰かのことを指しているのだとしたら、我が子の成長を見届けないまま亡くなった奥さんのことなのかな、と思う。(寺田寅彦は最初の奥さんと2番目の奥さんを病気で亡くしている)

 

余はその罪のない横顔をじっと見入って、亡妻のあらゆる短所と長所、どんぐりのすきな事も折り鶴づるのじょうずな事も、なんにも遺伝してさしつかえはないが、始めと終わりの悲惨であった母の運命だけは、この子に繰り返させたくないものだと、しみじみそう思ったのである。

寺田寅彦 どんぐりより)

 

 人生に対する人の様々な望み。愛したいとか、愛されたいとか、豊かな生活を送りたいとか、娘/息子に不自由のない生活を送ってほしいとか、仕事で成功したいとか。何にせよ、成し遂げることなく「咲かずに死んでゆく」ことは多く、また咲いたところで、後世まで残せず「それきり枯れてしまう」ことがほとんどだという気がする。

 

 こうしてみると、あたかも人間は1本の花だという気がしてくるけれど、まあそうやって人生を儚むのもいいと思うけれど、楽観的な私はそうではないと思うんだよね。

 私は人の一生は庭のある一部分なのではないかと思う。

 就職活動を控えた大学4年生の春までに、たくさんの人が、自分の人生は取るに足らない、意外とつまらないものなんだと、そういうふうに見ることもできるの気付くのではないかと思うんです。理系の学生で例えれば、渡米して西海岸で国際色豊かな研究室のメンバーと切磋琢磨してイノベーションに貢献してみたいな、自分の研究成果で世の中が豊かになるみたいな、一度は夢見ていたという事実を思い出したうえで、そういうことは自分の人生には起こらないのだと、気付く。夢を諦めるとかそういうことではなくて、自分の人生には起こらなくて、しかもそれでも自分は特に気にしていない、ということに気付く。

 それでも自分は特に気にしていない、と気付いたとき、その人のなかではその花は咲かずに死んだのだといえる。でも、それと同時に、前よりはささやかかも知れないけれど、新しい芽も出ているはずで、今度はそれを大切にしたらいいんじゃないかと思う、甘いかな。

 

◆◆◆

 

 夏の試験に向けてそろそろ本格的に勉強を始めているのですが、高校生の頃に夢見ていた大きな目標よりも、むしろそれよりはささやかな理想のために机に向かっているなと感じる今日この頃です。

 

 

ここ半年で観た映画まとめ①

 

ということでまとめました。(もう公開終わったもののみ)

日記にちょろちょろ書いてた感想とかも。

 

◆◆◆

 

①怒り

 

 

英検を受けた帰りにレイトショーで見ました。お疲れの精神を自ら鞭打つという、なかなかない体験でした。

3組の人々がある事件を軸に、信じたい、信じられない、信じてたのに、信じればよかった、と苦しみのたうち回る話なんだけど、見てる最中、怒りというか、悲しみというか、やるせなさというか、この、見ている側の心がひたすら傷つけられる感じはなんて説明したらいいんだろう、ってずっと思っていた。人を信じたいと葛藤する苦しさは見ていてもちろん辛かったんだけど、それ以上に、人を信じられなくなってしまったときの切り替えの速さというか、人格すら変わってしまったのかと思ってしまうような残酷なことをしてしまう姿にぞっとした。登場人物たちが愛していたはずの人や信頼していたはずの人を平然と切り捨てるのを見て、人を生かすのも殺すのも愛なのかもしれないと思った。

 

 

永い言い訳

 

 

深津絵里さんの青いワンピース姿に惹かれて観ました。白い肌と、少女のような尖った顎と、何もかもわかってるような瞳と、出演してる時間は短いんだけど、とても印象的だった。

人と人との関係は無情にもどんどん変わっていくもので、ずっと確かなものなんて何もない。幸夫や陽一のように事故で突然相手を失うこともあるし、幸夫とその妻がずっと同じ屋根の下にいながら変わってしまったように、立場や環境とともに人が変わってゆくことは避けられない。自分が変わっただけで相手も変わったように錯覚してしまうくらいなのに。それで、相手が変わったと感じると、これまでと同じように付き合っていけるのが不安になる。(このへん思い当りがありすぎてものすごく苦しくなった)

幸夫のように、不安から逃れたくて、相手を無視したり他の人間で気を紛らせたりする人間もいれば、陽一のように、何も変わらないと信じて疑わず心地よく眠り続ける人間もいる。でもその両方とも今ある関係に胡坐をかいてることに違いはなくて、結果愛していいはずのものを何一つ持てなくなってしまう。

どうしたらよかったんだろうって、観終わってからずっと考えてしまった。

 

 

◆◆◆

 

年が明けてからもいくつか映画見たけどそれはまた今度。

 

 

7月10日

1行日記

今週のお題「わたしの本棚」

 

自分の部屋どころか自分の本棚すらないので、ずっと本は図書館で借りる派だったのですが、近頃は例の本好きな人たちと本屋さんによく行くので片っ端から欲しい本買いまくりたい欲に負けそうになってます。古本屋さんは、新品だといい値段すぎて手が出ないちくま学術文庫とか講談社文芸文庫とかが手頃な価格で売っていたりするので、うっかり買ってしまいそう。

将来は壁一面の本棚を作って好きな本を、良い意味で、ごちゃごちゃ並べたいものです。という想いが昂じて、昔にこんなリストを作っていました。

ひとり暮らしになった暁にはでっかい本棚に好きな本を好きなだけ並べたい  

読んでぐっときた本をぼんぼん放り込んでいます。

わかる人にだけわかる話で恐縮なんですけど、先日初めて一乗寺恵文社に行って、ああ、こんなふうに自分のなかでの本と本のつながりをそのまま並べ方に詰め込んで、抱きしめたくなるような素敵な本棚を作りたいなと思ったんですよね。(個人的には坂口安吾の横に太宰治がきてたりするのがすごくツボだった)

早く大人になりたいよね。

 

◆◆◆

私の今年の七夕の願い事

 

◆◆◆

 

www.margherita.jp

この商品、私が大人になるまで生き残っていてほしい。

 

 

7月9日

1行日記

 

 

 半年ぶりの更新ですね。長いこと消息不明でしたが、私は概ね元気に過ごしていました。

 この半年の間に、私には新しい出会い(といっては大袈裟ですが)がありました。

 私には、浪人していた頃から、ぐっときた国語の問題文の出典を読むという奇妙奇天烈な趣味があるのだけど、ほとんど面識のないサークルの先輩にも同じことをしている人がいるらしいと聞いて、やや強引にコネをこねくり回して友人とその先輩と一緒に食事する約束を取り付けた。それが今年の2月の話。

 それから半年、意外なことにその3人で今でも月1回くらいのペースで遊んでいます。美味しいものを食べて、本や映画について語らって、偶に映画を観に行ったり古本屋をハシゴしたり、何時間一緒にいても疲れない不思議な集まり。「これがいい」「あれが好き」「あれを思い出す」が引っかかりなく伝わる軽妙なやり取りが、何にも代え難く、好きだなあと思います。好きな本について話すことに耳を傾けてくれる人がいること、反応してくれる人がいることの幸せ。それだけじゃない、自分の好きな本を読んでもらえること、その本良かったよと言ってもらえることの幸せ。これまで友情や恋愛に趣味はあまり関係ないと思っていたのですが、この幸せを知ってしまうと、後戻りできない危うい感じがありますね。

 試験が終われば、夏休み。今年の夏はこれまで以上に精力的に本を読むことになりそうです。

 

◆◆◆

 

【今年の夏に読みたい本】

1.アウトサイダー / コリン・ウィルソン

 

アウトサイダー(上) (中公文庫)

アウトサイダー(上) (中公文庫)

 
アウトサイダー(下) (中公文庫)

アウトサイダー(下) (中公文庫)

 

 これは今読んでいる評論。めちゃくちゃおもしろいので、今度感想文書きます。

 

 

2.グレート・ギャツビー / スコット・フィッツジェラルド村上春樹

 

The Great Gatsby (Wisehouse Classics Edition)

The Great Gatsby (Wisehouse Classics Edition)

 
グレート・ギャツビー (村上春樹翻訳ライブラリー)

グレート・ギャツビー (村上春樹翻訳ライブラリー)

 

 これは3人の課題図書。映画も見たいなあ。

 

 

3.河岸忘日抄 / 堀江敏幸

 

河岸忘日抄 (新潮文庫)

河岸忘日抄 (新潮文庫)

 

 

 

4.白夜の旅 / 東山魁夷

 

白夜の旅 (新潮文庫 ひ 4-1)

白夜の旅 (新潮文庫 ひ 4-1)

 

 東山魁夷さんの絵、好きなんです。その東山さんが「私の芸術の歩みの上で、かなり大きな意義をもつものとなった」と語る旅の記録、読まないわけにはいかない。

 

 

5.第七官界彷徨 / 尾崎翠

 

 別の友人が好きな、尾崎翠

 

6.文学 / 小野正嗣

 

文学 (ヒューマニティーズ)

文学 (ヒューマニティーズ)

 

ずっと昔に読んだ国語の問題文の出典です。

 

 

◆◆◆

 

今のところはこのくらい。実はもうちょっと評論が読みたい。

 

 

 

 

新年の物欲まとめ

 

 

 

1月は靴やら身だしなみを整えるあれこれをたくさん買って、欲しかったものを概ね手に入れた。来月の請求が怖いけど、物欲がかなり満たされたので向こう3か月くらいは超絶ハッピーでいられそうです。

 

<買ったものまとめ>

メタボライザー

化粧水

シャンプー

顔を洗う用の石鹸

マスカラ

口紅のケース

パンプス

顔を洗う用のブラシ

色付きリップ

ヘアミルク

クレンジングウォーター

ハンドクリーム

ヘアオイル

 

もうしばらくは何も買わなくてよさそうだけど、ポイント○倍キャンペーンみたいなのに乗っかって買ったものも多いので、愚かな浪費家は貯まったポイントを使ってまた何か買おうとするような気がして、今から気を付けている。

 

 

◇◇◇